壹
2001年的一個(gè)下午，李彥宏一個(gè)人在辦公室用英文吵了3個(gè)小時(shí)的架，他罵了臟話(huà)，摔了手機 ，“我他媽的不做了，大家也都別做了，把公司關(guān)閉了拉倒！”但當他走出辦公室，狀態(tài)卻是一如既往的沉靜。門(mén)外百度深圳分公司經(jīng)理劉計平日后看到了當天的電話(huà)單，五百多塊的越洋話(huà)費。
多年以后，央視曝光、假藥網(wǎng)站、賣(mài)血友吧、魏則西……無(wú)數瞬間都有理由讓Robin想起這天下午的越洋電話(huà)，正是通過(guò)他這通激憤的溝通，百度的競價(jià)排名開(kāi)始了。
在那之前，成立一年的百度只是向各門(mén)戶(hù)網(wǎng)站兜售搜索技術(shù)，并沒(méi)有面向廣大用戶(hù)運營(yíng)自己獨立的搜索引擎。
李彥宏寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，《硅谷商戰》，1998年的張朝陽(yáng)作為組稿編輯為其作了序。在那本書(shū)的開(kāi)篇，李回憶了自己初到美國時(shí)進(jìn)入松下實(shí)習的經(jīng)歷。松下為員工訂閱的報紙主要是《華爾街日報》，其中比爾·蓋茨如何打敗當時(shí)電腦巨頭IBM的故事令他印象深刻，他意識到：“高科技產(chǎn)業(yè)的競爭，其實(shí)技術(shù)本身并不是先進(jìn)決定性因素，商戰策略才是真正決勝千里的關(guān)鍵?！?
李彥宏看到那篇報道時(shí)是1993年，一年后他為《華爾街日報》設計了網(wǎng)絡(luò )實(shí)時(shí)金融信息系統，四年后他離開(kāi)華爾街，在硅谷的搜索引擎公司Infoseek任工程師，六年后他與徐勇回國，一起創(chuàng )建了百度。
徐勇應該是那天下午對競價(jià)排名策略最為反對的一個(gè)。他認為競價(jià)排名會(huì )影響到現有搜索技術(shù)的銷(xiāo)售。分散在美國、新加坡、北京的董事們支持徐勇，反對李彥宏，聲稱(chēng)投資百度可不是為了讓他做競價(jià)排名的。
但百度未實(shí)現盈利，哪怕它當時(shí)已經(jīng)是國內最大、技術(shù)最領(lǐng)先的搜索引擎提供商。2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫讓購買(mǎi)百度服務(wù)的公司“不在乎質(zhì)量，只在乎錢(qián)”，能便宜就便宜。而且，那時(shí)還沒(méi)有廣告主在任何一家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的搜索引擎里投廣告，小小的搜索條沒(méi)有自己的商業(yè)模式，很容易就會(huì )被首頁(yè)上飄來(lái)飄去的小廣告擋住。
“我一心想將公司做大，出賣(mài)技術(shù)做不大，就要找別的出路，新出路怎么樣，我不知道，但總比做看著(zhù)就不行的事情強?！?其實(shí)Robin早在松下實(shí)習時(shí)就想明白了，商業(yè)策略比技術(shù)重要。當時(shí)，美國的Overture競價(jià)排名運營(yíng)兩年，已被證明成功。
李彥宏贏(yíng)了。2001年8月，baidu.com 躍上前臺，2001年9月20日，百度開(kāi)始競價(jià)排名業(yè)務(wù)。
貳
李彥宏說(shuō)服了董事會(huì )，但沒(méi)有說(shuō)服徐勇。徐勇判斷失誤，即便百度因與老客戶(hù)的競爭關(guān)系引起過(guò)紛爭，但客戶(hù)沒(méi)有流失，百度通過(guò)競價(jià)排名活了下來(lái)，且開(kāi)始盈利，之后推出了mp3、新聞、圖片搜索，“百度帝國”逐漸成型。但這些都與為百度找來(lái)先進(jìn)筆投資的徐勇無(wú)關(guān)了，李彥宏也請來(lái)了新的COO管理新的業(yè)務(wù)，徐勇于上市前夕離職。
這些年，李彥宏并非沒(méi)有直面過(guò)外界對于競價(jià)排名的質(zhì)疑，哪怕2010年百度開(kāi)始稱(chēng)其為“百度推廣”。
2006年9月，天極網(wǎng)指責百度操作搜索結果進(jìn)行不正當競爭。當年百度空間還在，李彥宏親自在百度空間發(fā)布文章《誰(shuí)說(shuō)了算？》給予回應。
“百度好不好，公正不公正誰(shuí)說(shuō)了算？這個(gè)問(wèn)題從2001年9月20日百度推出面向終端網(wǎng)民的搜索服務(wù)www.baidu.com那一天起，就一直是我思考的問(wèn)題……那就是網(wǎng)民說(shuō)了算！ 上億的網(wǎng)民，我怎么知道他們的心聲?很簡(jiǎn)單，看page view（綜合瀏覽量）! 如果百度做的事情是對的，是對網(wǎng)民有利的，page view就會(huì )漲，網(wǎng)民就會(huì )不斷的回來(lái)，更多的使用百度，如果我們做的事情是錯的，人家就會(huì )離開(kāi)百度，到別的地方去?！?/p>
他指責有人惡意中傷百度，但是“百度命硬，就是沒(méi)有倒下，不僅沒(méi)有倒下，反而越活越好，流量越來(lái)越高，為什么？因為有上億網(wǎng)民的支持，沒(méi)有一種手段可以改變這么多人每天都可以免費接觸到的一個(gè)服務(wù)，這一點(diǎn)上百度和其他公司不一樣?！?/p>
隨后，DoNews總編輯洪波發(fā)布《誰(shuí)是網(wǎng)民》回擊。
“在中國，誰(shuí)說(shuō)了算？人民?！吨腥A人民共和國憲法》明文規定：中華人民共和國的一切權力屬于人民。至于誰(shuí)是人民，老實(shí)說(shuō)，我不清楚…… 到了互聯(lián)網(wǎng)上，人民可以被替換為“網(wǎng)民”……像’人民’一樣，’網(wǎng)民’也是一個(gè)靈活而空洞的概念，反對我的人，肯定不是網(wǎng)民；有獨立思想的人，也肯定不是網(wǎng)民?！?/p>
當天夜里，百度空間上李彥宏的《誰(shuí)說(shuō)了算？》一文刪除。
后來(lái)，李彥宏就鮮少用如此多的感嘆號直接對外了。高管離職時(shí)，他寫(xiě)內部郵件，魏則西事件發(fā)生后，他寫(xiě)內部郵件，只是由于百度的員工有4萬(wàn)名之多，內部郵件成為了一種含蓄的對外表態(tài)方式。
2014年1月，一封由Robin發(fā)給高管的郵件截圖在新浪微博上曝出，之后這條微博因“造謠誹謗”被刪除。這次短暫為外界所知的發(fā)飆，依然與百度的主要盈利方式有關(guān)。
“好，算我以前的話(huà)都白說(shuō)。從今天起，誰(shuí)再用收入避讓來(lái)阻撓出圖，我撤他的職！”（郵件主題為“讀圖上線(xiàn)后整體情況”。）
收件人之一向海龍，時(shí)任副總裁，他加入百度的方式是自己創(chuàng )建的公司2005年作為百度的代理商被百度收購。向海龍的百度百科里寫(xiě)著(zhù)，“對競價(jià)排名業(yè)務(wù)有深刻的洞察，在銷(xiāo)售體系化、系統化和管理精細化方面有成熟的經(jīng)驗。多年來(lái)，向海龍在一線(xiàn)為競價(jià)排名業(yè)務(wù)做出了重要貢獻?！?/p>
向2000年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)計算機系，《財經(jīng)》記者宋瑋對其有過(guò)描述：向海龍個(gè)子不高、不茍言笑。其下屬稱(chēng)他從不與客戶(hù)應酬，卻帶領(lǐng)團隊連續三年保持200％以上的高速成長(cháng)，2007年向海龍升任為北京分公司總經(jīng)理，三個(gè)月后又升任百度公司銷(xiāo)售副總裁。2011年，向成為百度公司商業(yè)運營(yíng)體系副總裁。2015年，成為百度三大業(yè)務(wù)群組之一的搜索業(yè)務(wù)群組（SSG）負責人。2016年，SSG和移動(dòng)服務(wù)事業(yè)群組（MSG）合并為百度搜索公司，向海龍成為CEO。
百度多次架構重組，向海龍一路高升，曾一人之下萬(wàn)人之上，陸奇空降百度之后，多位高管離職，向依舊沒(méi)有離開(kāi)。
李彥宏對百度的搜索結果不滿(mǎn)意，2014年那封郵件里他還提到：“Btw，搜索李雪主，我們右側推薦李雪健，你們看看360推薦哪些人？好意思那這個(gè)來(lái)當例子嗎？”
百度失衡了，程度超出了這位技術(shù)出身、看重商業(yè)策略的創(chuàng )始人的控制。
叁
Robin也談過(guò)“初心”，在央視的演講臺上，他講述了自己因為出生偏遠的山西陽(yáng)泉，而不能像太原市的孩子一樣在新華書(shū)店里看到那么多關(guān)于計算機的書(shū)，從而沒(méi)有進(jìn)入全國青少年程序設計大賽前十的故事。
也正是因為體會(huì )到了這種資源不對等，報志愿時(shí)他不敢填自己喜歡的計算機專(zhuān)業(yè)，而是選了與編程有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的，北大圖書(shū)館學(xué)情報學(xué)系的科技情報專(zhuān)業(yè)，至此，他找到了自己的初衷：“我現在想起來(lái)，這是為什么后來(lái)我能夠做百度，能夠讓人們這么容易的找到他想要找到的信息，因為我從小心里就埋了這么一顆種子，要讓所有的人，要讓全中國的人，不管你在多偏遠的地方，你能夠像北大的教授一樣，方便、平等的獲取信息，找到所求?！?/p>
當時(shí)的他絕無(wú)可能料到，多年后人們會(huì )開(kāi)始抱怨，在這個(gè)“全球最大的中文搜索引擎、最大的中文網(wǎng)站”上，怎么搜些有用的信息就那么難？
他還講了一個(gè)故事，那個(gè)年代中國人在美國經(jīng)常會(huì )遇到的事。面試計算機圖形學(xué)教授的助教時(shí)，他被問(wèn)：Do you have computers in China? 你們中國有電腦嗎？
“我會(huì )怎么跟他說(shuō)呢，我說(shuō)我將來(lái)想建一個(gè)全球最大的搜索引擎?我要讓數億人、每一個(gè)人都很方便的想找到什么就能找到什么，我要買(mǎi)很多很多的電腦用來(lái)干這件事?！碑斎?，當時(shí)的Robin只是在心里這么說(shuō)。
如果早知這個(gè)搜索引擎日后會(huì )因“害人性命”而被詛咒，那李彥宏還有勇氣從美國的別墅搬到北大資源賓館創(chuàng )業(yè)嗎？
當年，IBM花費數年時(shí)間、人力開(kāi)發(fā)出了操作系統OS2，李彥宏認為這個(gè)系統在技術(shù)上遠遠超過(guò)了微軟的視窗系統，“但是，微機操作系統市場(chǎng)已被微軟占去，再想奪回來(lái)已經(jīng)是不可能的了。以IBM 的財力、物力和先進(jìn)技術(shù)，當時(shí)卻對小小的微軟公司束手無(wú)策，這是一個(gè)非常有趣的現象，使我后來(lái)慢慢覺(jué)得也許自己不應該把全部精力花在純粹的科學(xué)研究或技術(shù)開(kāi)發(fā)上，否則即使開(kāi)發(fā)出好的產(chǎn)品也不見(jiàn)得能被社會(huì )所接受?！?998年的李彥宏思考。那時(shí)候，尚未出生的百度，已經(jīng)老了。
部分參考資料：
《相信中國》 梁冬、《硅谷商戰》 李彥宏、《百度那些人和事》 丁西坡、《李彥宏故事七》劉韌、《關(guān)于李彥宏的本科專(zhuān)業(yè)》王啟云、《百度的冬天》 宋瑋。
