2015 年 3 月，當警察先進(jìn)次來(lái)到她的家門(mén)口時(shí)，Courtney Allen 高興壞了。
她和她的狗狗們，一對熱情的挪威愛(ài)克獵犬，沖到門(mén)口迎接他們?！甘顷P(guān)于我們的案子嗎？」她問(wèn)道。警察困惑地看著(zhù)她。他們不知道她說(shuō)的是什么案子。Courtney 感到她的希望變成了一種熟悉的恐懼。
三天前，Courtney 和她的丈夫 Steven 去了位于華盛頓州府西雅圖郊區的肯特市，并向當地警察總部報案稱(chēng)自己在過(guò)去的幾個(gè)月里一直在遭受網(wǎng)絡(luò )騷擾。有人用 Steven 的名字創(chuàng )立了一個(gè)假的 Facebook 網(wǎng)頁(yè)，頁(yè)面頭像是 Courtney 的裸體照片。
接踵而至的是大量電子郵件：一些郵件對 Courtney 進(jìn)行了言語(yǔ)侮辱，還有一封被他們認為是一個(gè)死亡威脅。
她的同事們也收到了電子郵件，內容是 Courtney 的裸體和自慰視頻以及截圖。這些郵件地址來(lái)源廣泛，有些似乎來(lái)自 丈夫 Steven。
恐懼還包括電話(huà)騷擾。
一個(gè)人打給 Steven 的奶奶警告說(shuō)，如果她不遠離 Allens 的生活，那么她的房子就可能會(huì )被燒毀，她也將葬身火海。
Courtney 所工作的牙科診所也接到了大量騷擾電話(huà)，以至于診所的接線(xiàn)員們開(kāi)始對通話(huà)內容進(jìn)行了記錄：「那人打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)，『讓那個(gè)傻女人 Courtney 接電話(huà)』，其中一人字跡整潔、文風(fēng)活潑。我說(shuō)，『她現在不在，你可以留言嗎？』」
有一次，Courtney 使用了一個(gè) Google Voice 的號碼問(wèn)對方：「如果我和你說(shuō)話(huà)，你就會(huì )停止騷擾我嗎？」
相反，取而代之的幾十條語(yǔ)音消息：「你認為我會(huì )離開(kāi)嗎？」其中一條語(yǔ)音說(shuō)道，「現在我的私家偵探找到了所有的稅務(wù)信息。你們當中沒(méi)有一個(gè)人的工作能夠逃出我的視線(xiàn)?！?/p>
然而，接管 Allen 夫婦這起案件的肯特區警官似乎對于他們的遭遇無(wú)從立案。
Courtney 和 Steven 告訴他，騷擾者是他們所信任的人：亞利桑那州有個(gè)叫 Todd Zonis 的人，Courtney 之前與他曾有過(guò)一段網(wǎng)絡(luò )關(guān)系，而她最近終止了這段交往。
她說(shuō)她告訴警察，在他們還在線(xiàn)上聯(lián)系時(shí)，她曾給 Zonis 發(fā)送過(guò)自己的一些視頻，而對方也曾發(fā)給她一些關(guān)于他的視頻，但她已經(jīng)把聊天記錄刪除了。
在一份報告中，該名警官指出，雖然 Courtney 和 Steven 堅持認為該名男子的嫌疑很大，但是在他們帶來(lái)的那個(gè)充滿(mǎn)打印紙張和 CD 的文件夾中，Zonis 的名字幾乎未曾出現過(guò)。該警官為他們立了案，并建議他們不要再與 Zonis 有任何聯(lián)系。
現在，三天過(guò)去了，Courtney 家門(mén)口的兩名警官解釋了他們來(lái)這里的原因：
一個(gè)自稱(chēng)是 Steven 同事的匿名者在 Crime Stoppers 網(wǎng)站上上傳了一篇報告。該報告稱(chēng) Steven「幾個(gè)月來(lái)一直在向每個(gè)人說(shuō)他的妻子要離開(kāi)他，但他有一個(gè)計劃可以使她留下來(lái)?！?/p>
該匿名人士補充說(shuō)，他注意到了「很多瘀傷?！巩敱灰筇峁└嘤嘘P(guān)犯罪嫌疑人的信息時(shí)，該名報案人寫(xiě)到，Allens「收藏有大量的槍支」和兩只大狗。
（一名偵探后來(lái)注意到，該報告中的某些內容似乎是為引起「警方較大的/暴力的反應」而設計的）
警察在采訪(fǎng)完 Courtney 后便離開(kāi)了，但是三天后，兩名偵探在午后敲響了 Allens 家的大門(mén)。Courtney 想知道現在她的案子是否有了任何的進(jìn)展，這次她會(huì )問(wèn)得更謹慎些。
但是沒(méi)有——警察們是在調查另一條匿名消息。
這次是關(guān)于 Steven 和四歲大的兒子在公園里發(fā)生的一起事件：「他的兒子尖叫起來(lái)，他不斷地打他的背、屁股、腿和頭，但沒(méi)有打臉，」該名消息提供者寫(xiě)道，「然后他指責妻子，使用「妓女」和更下賤的詞來(lái)稱(chēng)呼她…她遭受丈夫的虐待卻為他辯護，但她對于孩子所遭受的虐待作何反應就不得而知了?！?/p>
在這次家庭走訪(fǎng)的報告中，偵探 Angie Galetti 寫(xiě)道，Allens 的兒子「下了樓，似乎快樂(lè )又健康?！?/p>
她描述了 Courtney 如何哄她緊張的兒子出來(lái)見(jiàn)偵探：「沒(méi)有可疑的瘀傷或任何其它身體虐待跡象，」她寫(xiě)道，他「表現出適當的戀母情緒，Lorette 偵探和我都不擔心這一點(diǎn)?！?/p>
但是 Courtney 的擔憂(yōu)正在加劇。
前一天，她專(zhuān)為接受垃圾郵件而申請的賬號收到了一封電子郵件，「你是怎么得到這個(gè)電子郵件地址的？」Courtney 回復說(shuō)：「離我和我的家人遠一點(diǎn)！」
對方回復了一封郵件，指責 Steven 也用討厭的信息戰術(shù)來(lái)了解 Courtney 的網(wǎng)上行為，并補充說(shuō)：「但我做得更好。例如，你的捷達，正在車(chē)道上」——是的，它當時(shí)是在那里。對方還報了車(chē)牌號。
Courtney 開(kāi)始做噩夢(mèng)；出門(mén)都讓她感到害怕。她的形象到處傳播，透露出騷擾者對其隱私的監視和掌控，她感到自己受到了侵犯，并且擔心接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么。
現在又遇到了這件事。她后來(lái)說(shuō)，這是「我一生中最糟糕的一刻」，她希望能夠得到有效幫助，而不是「不得不舉起我兒子的襯衫，并向他們展示我兒子的身體來(lái)確保他沒(méi)有傷痕。
「當偵探尋問(wèn)她的電話(huà)號碼時(shí)，她意識到她不記得了——她剛剛改了號碼，企圖逃避沒(méi)完沒(méi)了的騷擾電話(huà)。她發(fā)現自己正在偵探面前哭泣。騷擾者是那么詭計多端、無(wú)情而難以預測。
大約在同一時(shí)間，至少有 15 位鄰居收到了一份帶有「社區警報」的郵件，警告說(shuō)他們的鄰居 Steven Allen 是一個(gè)危險的施虐者。這些郵件的郵戳來(lái)自亞利桑那州。
但最讓人沮喪的是，要想解釋和證明這一切太困難了。Courtney 開(kāi)始覺(jué)得自己陷入了一個(gè)匿名虐待的世界。她不知道她是否能夠說(shuō)服任何人相信，她所認為正在發(fā)生的事情是真實(shí)的。
就像近年來(lái)的人際交往那樣，它開(kāi)始了在線(xiàn)化。從一開(kāi)始，這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)有關(guān)暴露和不信任的奇怪而糾結的故事。
2012 年秋，Courtney 和 Steven 在一起已經(jīng) 12 年了，但距離他們相識已經(jīng)過(guò)去了 20 年：
他們在一節高中生物課上相遇，并在 Courtney 離婚后重新建立起聯(lián)系。這對夫婦現年三十多歲，有一個(gè)充滿(mǎn)奇幻書(shū)籍的房子，里面擺滿(mǎn)了 Courtney 雕塑的黏土龍，他們還是 Grepolis（一款網(wǎng)游，內容圍繞古希臘帝國與聯(lián)盟的建立）的狂熱玩家。
一天，一個(gè)對立聯(lián)盟的玩家問(wèn)他是否可以加入到他們的聯(lián)盟中。運作該聯(lián)盟的小議會(huì )同意了。這是 Courtney 認識 Todd Zonis 的開(kāi)端，并從一開(kāi)始就很喜歡他：「他很粗魯，實(shí)際上我認為這很有趣，」她說(shuō)到。
Courtney 的玩家名是 sharklady76。她回憶說(shuō)，Zonis 在游戲對話(huà)欄中給她發(fā)了一條消息稱(chēng)自己曾經(jīng)擁有過(guò)一條鯊魚(yú)，兩人就此開(kāi)始了交談。
他們談?wù)搱@藝和寵物。她分享她的愛(ài)克獵犬圖片；Zonis 發(fā)給她看他養的烏龜。二人逐漸發(fā)展為視頻聊天。他們都結婚了，但「我們的關(guān)系就這樣慢慢發(fā)展起來(lái)，」Courtney 回憶道?！改鞘且环N非常牢固的友誼，然后演變成一種非友誼的關(guān)系?！?/p>
當時(shí)，Courtney 正和她的孩子待在家里。她和 Steven 一起做了那個(gè)決定，但是畢竟，做出這個(gè)決定對他們的婚姻來(lái)說(shuō)很艱難：Steven 是一名 IT 講師，平時(shí)工作時(shí)間很長(cháng)，且是家庭收入的唯一來(lái)源，并對此不堪重負。
他經(jīng)常出差。Courtney 是一個(gè)神經(jīng)緊張的新手母親，不敢讓她的兒子和保姆待在在一起，這增加了她的孤獨感。她經(jīng)常生 Steven 的氣，開(kāi)始感到他的大男子主義和粗心大意。
Zonis 是一個(gè)兼職聲音工程師，工作時(shí)間自由。與他在一起時(shí)有一種「逃離」感，Courtney 說(shuō)道：「他很迷人。他對我說(shuō)了所有我想聽(tīng)到的贊美?！?/p>
她補充道，「我只是很喜歡他。由于是在線(xiàn)交流，所以很容易忽視別人的缺點(diǎn)，看不到警告信號?！?/p>
最終，Courtney 花了很多時(shí)間與 Zonis 在網(wǎng)上交談，把 Steven 遠遠拋在了腦后。她不斷告訴自己，他們只是好朋友，甚至是當 Zonis 發(fā)她一個(gè)陰莖形狀的性玩具時(shí)。
一天，在 Zonis 加入該聯(lián)盟的近一年后，Steven 注意到 Courtney 的電子郵件頁(yè)面，當時(shí)她的筆記本在進(jìn)行更新。他閱讀了一封她和 Zonis 之間的往來(lái)郵件，一切已經(jīng)很明確，且該郵件提到了視頻。
他找到 Courtney 想問(wèn)清楚情況，但她對于丈夫的偷看行為很憤怒，但說(shuō)會(huì )停止與 Zonis 通信。然而相反，她在自己的平板電腦上繼續著(zhù)這段關(guān)系，且使用了密碼，還為 Zonis 備注了一個(gè)假名字。
Steven 意識到自己的婚姻正在分崩離析，因此它轉而求助于谷歌。他搜索了「通奸」和「在線(xiàn)咨詢(xún)」，發(fā)現了一個(gè)叫做婚姻建造者（Marriage Builders）的網(wǎng)站，自詡為「互聯(lián)網(wǎng)先進(jìn)出軌問(wèn)題支持網(wǎng)站」。
它是由心理學(xué)家 Willard F. Harley 創(chuàng )立，旨在鼓勵他的讀者努力去理解并滿(mǎn)足其配偶的需要，還推薦了一個(gè)激進(jìn)的做法以應對配偶的不合作行為：向涉及到的其他家庭成員公開(kāi)。
他寫(xiě)道，愛(ài)情不僅應當建立在信任之上，還應當建立在信息的透明度之上?！赶胂笠幌?，如果每個(gè)人的活動(dòng)都被錄制下來(lái)，犯罪率會(huì )有多低?！?/p>
Steven 試圖遵循 Harley 的建議來(lái)醫治婚姻問(wèn)題。他為自己的疏遠而道歉，并試圖讓 Courtney 有興趣回答該網(wǎng)站的調查問(wèn)卷。但是 Courtney 經(jīng)常在忙她的平板電腦，對 Marriage Builders 的哲學(xué)持懷疑態(tài)度。
2014 年 11 月，也即先進(jìn)次看到 Courtney 和 Zonis 的通信記錄的一年后，Steven 注意到她的平板被放在了柜臺上，沒(méi)有上鎖。她在淋浴，所以他拿起了平板。
他看到聊天信息出自一個(gè)他不認識的名字，但寫(xiě)作風(fēng)格沒(méi)有變。然后他找到了更多信息，發(fā)現原來(lái)這段感情還沒(méi)有結束。
這時(shí)他想到了 Marriage Builders 的忠告：「曝光有助于防止犯罪的再次發(fā)生。你最親密的朋友和親戚會(huì )一直盯著(zhù)你，唯你是問(wèn)?！?/p>
幾天后，Steven 聯(lián)系了他的父母和 Courtney 的父母，并向他們公開(kāi)了兩人隱秘的感情。此外，他找到了 Zonis 的妻子并給她發(fā)了郵件和短信，還在在一個(gè)尋人網(wǎng)站中找到了Zonis 的父母。
「我想請你們鼓勵你的兒子終止這件事，在完全摧毀我們的家庭之前，」他寫(xiě)道，并補充說(shuō)他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō) Zonis 夫婦之間屬于開(kāi)放關(guān)系?！溉绻銈冇腥魏螁?wèn)題或希望看到一些證據，請給我發(fā)電子郵件?！?/p>
Courtney知道真相后臉色鐵青，她告訴 Steven 當天晚上不要回家；Steven 沒(méi)有回來(lái)，她把兒子送到父母家里去了。第二天她回來(lái)了，但他們睡在各自的房間里，Courtney 談到了離婚。
Zonis 也被激怒了。他認為 Steven 發(fā)來(lái)的信息是不公正的，并將其視為對他家人的攻擊。
Zonis 對這一關(guān)系的敘述有所不同。在加入聯(lián)盟后，他說(shuō)，他注意到了 Courtney 在論壇上談?wù)摰剿恼煞?，內容令人不安，她說(shuō)他控制欲強，并且會(huì )懲罰她。
他還說(shuō) Courtney 向他和妻子 Jennifer 伸出了手并與他們夫婦二人成為了朋友——「兩個(gè)人就會(huì )交談起來(lái)，聊上幾個(gè)小時(shí)，」他說(shuō)到——盡管 Courtney 否認這一點(diǎn)。
Zonis 稱(chēng)，她問(wèn)了很多有關(guān)他們婚姻的問(wèn)題，他們在尋求建議。他否認了自己和 Courtney 中的任意一方或曾發(fā)送過(guò)露骨視頻的行為，也不認為他們之間的友誼曾經(jīng)過(guò)界。
對于 Zonis 來(lái)說(shuō)，將他與 Courtney 之間的關(guān)系稱(chēng)之為「情事」是一種虛假的描述，并且他為此付出了巨大的代價(jià)；Steven 對于開(kāi)放式婚姻的評論也使 Zonis 遭到了父母的「反擊」。
Zonis 聲稱(chēng)，他的父母與他斷絕了聯(lián)系，并把他從遺囑名單中剔除了出去，這意味著(zhù)他將不會(huì )繼承那棟「祖傳的房子」。他說(shuō)自己總共損失了價(jià)值超過(guò) 200 萬(wàn)美元的遺產(chǎn)。
Zonis 開(kāi)始積攢資金用以聘請律師，從而將 Steven 告上法庭?！杆麣Я宋业募彝?，」Zonis 說(shuō)道，「基本上僅僅是為了解決與妻子的糾紛」。
「曝光事件」后，Allens 夫婦收到了 Zonis 來(lái)自 Zonis 帳戶(hù)的病毒郵件攻擊。但Zonis 后來(lái)否認自己曾寫(xiě)過(guò)任何對匿名郵件或一些來(lái)自其帳戶(hù)的郵件，他推測可能是有人曾經(jīng)從他的口中聽(tīng)到了這些事情，并將故事主角換成了自己以懲罰 Allens 夫婦，或者是 Allens 夫婦的自導自演，卻把罪責推到了他的身上。
他說(shuō)自己并不太在意，因為騷擾行為的影響微不足道：「我的權利受到了侵犯，而沒(méi)有人關(guān)心這一點(diǎn)，并且我們還在談?wù)摽蓱z的 Courtney 怎么樣？」
在揭露了這一事件后，Steven 繼續在 Marriage Builders 網(wǎng)站上征求其他人的意見(jiàn)。
他甚至上傳了 Courtney 和 Zonis 的往來(lái)郵件以及一封他寫(xiě)給 Courtney 的信件副本：
「我很抱歉傷害了你，深深傷害了你這么多年，沒(méi)有盡可能多得考慮你的感受，總是對你頤指氣使來(lái)得到我想要的卻不尊重你的意見(jiàn)。我充滿(mǎn)虐待和控制欲。我以前總認為自己是正確的，并認為我想得到的東西也會(huì )有助于你，這使我沒(méi)能認識到自己正在對你造成的傷害?！?/p>
他不知道 Zonis 已經(jīng)發(fā)現這些帖子并將它們作為了 Steven 對施虐者身份的承認。
Steven 曾希望曝光事件能讓他們繼續走下去，不過(guò)看起來(lái)結果正好相反。
他的一個(gè)同事收到了一封電子郵件，指責 Steven 襲擊了 Courtney。當 Steven 告訴 Courtney 這一定是 Zonis 干的時(shí)，她表示拒絕相信。Zonis「不會(huì )瞞著(zhù)我」，她說(shuō)，「我能夠聽(tīng)到他說(shuō)的每一句話(huà)，而 Steve 則滿(mǎn)嘴謊話(huà)?！?/p>
但她也覺(jué)得自己與 Zonis 之間關(guān)系正在出現裂紋——她指責了他打給 Steven 祖母的恐嚇電話(huà)，這被他憤怒地否認了。
此后，她嘗試尋求獲得喘息的空間以挺起胸膛重新做人。她回到了工作崗位上，爭取更多的獨立性。
在一封給 Zonis 電子郵件中，Courtney 描述了一些她在電視上看到的事情：「有一具鯨魚(yú)的尸體。所有的大白鯊都在狼吞虎咽，一次撕咬下一大塊肉。這就是我的感受…我就是那條鯨魚(yú)?！?/p>
「在我的新生活中，」她告訴 Zonis，「*每個(gè)人都在對我說(shuō)謊。我再也不相信任何人了?！?/p>
在此期間，Steven 對于其同事收到的郵件十分惱怒，并給 Zonis 發(fā)了電子郵件稱(chēng)，你可以「期待一下被持續暴光在周?chē)巳旱哪抗庵??！?/p>
Zonis 將這視為是一次二次攻擊，將其轉發(fā)給了 Courtney，但她讀過(guò)之后感覺(jué)有些事情不太對勁。
該郵件作者把他們的孩子稱(chēng)為是「她」的兒子而不是「我們的」兒子，并且這種吹噓自己的操縱能力的口吻聽(tīng)起來(lái)不像她的丈夫。（「我知道 Steven 看不起那些試圖操縱別人的人，」她說(shuō)?！高@不符合他的性格?！梗?/p>
為了查明原因以證清白，她和 Steven 互相展示了他們的電子郵件。她發(fā)現 Zonis 發(fā)給她的版本已經(jīng)被編輯過(guò)了——Steven 的話(huà)被改了——Courtney 覺(jué)得她終于知道該信任誰(shuí)了。
「那時(shí)起，」她后來(lái)說(shuō)，「我就選擇相信 Steve 并對他說(shuō)，『我需要幫助。我不知道怎樣才能擺脫這個(gè)困境?！弧?/p>
Courtney 決定讓 Zonis 離開(kāi)她的生活。她給他發(fā)的信息變得簡(jiǎn)短、平淡且不那么頻繁了，但她還是得到了大段的、積極的回復。
最后她開(kāi)始讓對方不要聯(lián)系她，然后就不再回復了。但騷擾電郵和電話(huà)仍在繼續，多達 20 次每天；連 Courtney 的媽媽都接到電話(huà)了。
Zonis 后來(lái)說(shuō)，他打給 Allen 夫婦是想表達歉意，以期能得到父母的原諒。一封來(lái)自他個(gè)人賬戶(hù)的郵件稱(chēng)，發(fā)件人剛剛抵達 Allen 夫婦居住的城市——「這地方不錯」——并承諾不久會(huì )再來(lái)一次（Zonis 說(shuō)這封郵件不是自己寫(xiě)的。）。還有語(yǔ)音留言：「我會(huì )不惜一切地得到他。我告訴過(guò)你，你無(wú)論如何都將失去他?！?/p>
Allens 的鄰居和同事收到的電子郵件似乎來(lái)自 Steven 的賬戶(hù)。Courtney 的老板收到了署名為「Steven」的電子郵件，主題是「我的邋遢妻子 Courtney」，或者「Courtney 不是她看上去的樣子」。
一天晚上，Courtney 正在床上玩數獨游戲，她收到了一封電子郵件，看起來(lái)好像是她丈夫發(fā)的，而 Steven 正在她的旁邊看書(shū)。
第二天晚上，Steven 放在床頭柜上的手機收到了一封新的電子郵件。他拿起它并轉向 Courtney 說(shuō)，「顯然你很恨我?！?/p>
2015 年 3 月，Courtney 為了對抗 Zonis 申請了保護令，這看起來(lái)更像是把這樁事件定義為一個(gè)「犯罪事件」。Steven 也在「曝光事件」一個(gè)月后向法院提請與兒子一同出庭，但 Courtney 認為這種做法太過(guò)火，可能會(huì )適得其反。
Zonis 和他的妻子友善地回應了出庭請求。Courtney 的申請得到批準的兩天之后，她收到了 Zonis 的個(gè)人賬戶(hù)發(fā)來(lái)的一封電子郵件：「很高興沒(méi)有那些象征性的愚蠢姿態(tài)擋道了，」信上寫(xiě)到。（Zonis 也對此表示否認。）
沒(méi)有人提出任何指控?？咸鼐诫m然同情受害者，但是「對于一個(gè)小打小鬧的出庭違規行為并不太感興趣，」Steven 說(shuō)到。Allen 夫婦覺(jué)察到，由于 Zonis 是亞利桑那州人，且這些騷擾行為是無(wú)序且匿名的，因此肯特警方將很難行動(dòng)。
3 月底，Courtney 和 Steven 走進(jìn)西雅圖聯(lián)邦調查局的辦公室，申請調查他們的案件。（肯特警方、縣檢察官和聯(lián)邦調查局都表示對此不予置評。）
三個(gè)月后，Allen 夫婦收到了一封信：「我們已經(jīng)決定讓你作為一起犯罪的可能受害者，」并通知他們聯(lián)邦調查局正在介入調查。
幾個(gè)月過(guò)去了，對方?jīng)]有再發(fā)來(lái)任何信息。當肯特警方得知聯(lián)邦調查局的介入時(shí)，他們合上了自己的案卷。而 Allen 夫婦不知道還能做什么，便繼續給他們帶來(lái)推陳出新的騷擾證據。
四月初，Allen 夫婦收到了一個(gè)郵件包裹，里面全是大麻。在他們報警后，Galetti 偵探告訴 Allen 夫婦，此前還有更多指控他們犯罪的報警電話(huà)打來(lái)：販賣(mài)毒品、用丁烷切割毒品、把毒品賣(mài)給高中生。
Allen 夫婦開(kāi)始考慮其它選擇。
當年早些時(shí)候，Steven 在華盛頓大學(xué)某得了一個(gè)新工作，隨后他告訴校園當局有關(guān)騷擾的事情。
然后，一名受害人支持律師 Natalie Dolci 與校園警察都提到了 Steven，前者是品牌法律公司 K&L Gates 旗下一個(gè)被稱(chēng)為「網(wǎng)絡(luò )公民權利法律項目」的公益項目的成員，她還有許多其他受害人需要幫助。
該項目早在一年前就開(kāi)始了，旨在幫助一些特定類(lèi)型的受害人，他們將之稱(chēng)為網(wǎng)絡(luò )性騷擾（sexual cyberharassment）、網(wǎng)絡(luò )性剝削（sexual cyberexploitation），和報復色情（revenge porn）的受害者。
（Dolci 更傾向于使用術(shù)語(yǔ)「技術(shù)型虐待（technology-enabled abuse）」或「技術(shù)型強制控制（technology-enabled coercive control）」，這兩個(gè)短語(yǔ)足夠涵蓋使用間諜軟件或入侵家庭攝像機等行為。）
通常這類(lèi)案件不會(huì )被送往法院審理，因而公眾很少能聽(tīng)到相關(guān)細節信息。大多數人只是想安定下來(lái)，終結騷擾，抹掉網(wǎng)上的照片，把他們的名字從公共記錄上刪除。
Steven 和 Courtney 都不想打官司，但是他們希望該公司——一家在復雜網(wǎng)絡(luò )犯罪調查方面經(jīng)驗豐富并擁有網(wǎng)絡(luò )取證團隊的大型公司——能幫助他們揭開(kāi)騷擾者的面紗，并向警方證明騷擾事件的真實(shí)性。
「我們只是想讓執法機關(guān)做點(diǎn)什么，」Steven 后來(lái)說(shuō)。
2015 年 4 月 29 日，Steven 和 Courtney 走進(jìn)一間可以俯瞰西雅圖港和芒特雷尼爾的會(huì )議室，他們是在芒特雷尼爾遇到了 K&L Gates 的合伙人兼網(wǎng)絡(luò )公民權利法律項目的創(chuàng )始人之一 David Bateman，以及一個(gè)年輕的律師 Breanna Van Engelen。
Van Engelen 在大學(xué)期間參加的一個(gè)模擬審判項目中找到了心之所向：成為一名律師，站在法庭上為自己所信任的客戶(hù)而辯護。但她剛從法學(xué)院畢業(yè)，還沒(méi)有開(kāi)始她的先進(jìn)案。
一開(kāi)始，律師們對 Allen 夫婦的故事持懷疑態(tài)度。
Van Engelen 懷疑這件古怪之事是編造的——或是由于這對配偶中的一方在操縱另一方。Courtney 的恐懼似乎是真實(shí)的，但這么多電子郵件確實(shí)都指向了 Steven，他很了解計算機。
Van Engelen 想確定的是，Steven 是否可以主導如此復雜的計劃，他得隱藏起自己的虐待行為、扮演 Zonis 來(lái)模仿他。
她單獨采訪(fǎng)了 Allen 夫婦，然后花了一個(gè)星期的時(shí)間仔細翻閱證據：語(yǔ)音郵件和社交媒體文件以及本地電子郵件文件夾。
通過(guò)挖掘這些信息的創(chuàng )建方式，她發(fā)現「Steven」發(fā)的電子郵件是被偽造的——通過(guò)匿名服務(wù)發(fā)送然后被標記成 Steven 的賬戶(hù)，或是發(fā)自一個(gè)不可追蹤的帳戶(hù)。
如果 Steven 是主謀，那就「相當于戴著(zhù)印有自己的肖像的面具去搶劫銀行，」她后來(lái)說(shuō)，「那沒(méi)有任何意義?！筕an Engelen 開(kāi)始相信 Allen 夫婦說(shuō)的是實(shí)話(huà)。
但這又產(chǎn)生了另一個(gè)問(wèn)題：如果該案件確實(shí)要接受庭審呢？
即使她能說(shuō)服陪審團——這也就意味著(zhù)需要解釋一個(gè)復雜的問(wèn)題，即個(gè)人身份是如何在互聯(lián)網(wǎng)上被隱藏和揭示的——她能引起他們的關(guān)注嗎？畢竟網(wǎng)絡(luò )騷擾仍然是一個(gè)不受重視的犯罪。
Allen 夫婦所在 King 縣的一名檢察官 Gary Ernsdorff 稱(chēng)，人們往往并不認為這是什么大不了的事——畢竟只發(fā)生在網(wǎng)絡(luò )上?；蛘咚麄兪紫葧?huì )責備受害者在網(wǎng)絡(luò )上分享私密的照片。
Van Engelen 想知道的是，陪審團將會(huì )如何看待 Allen 夫婦的離奇遭遇？他們會(huì )認為 Steven 在揭露這件事方面做得太過(guò)分了嗎？他們會(huì )責怪 Courtney 向網(wǎng)絡(luò )上的人分享自己的視頻嗎？
雖然 Van Engelen 視 Allen 夫婦為受害者，但她意識到陪審團可能不會(huì )。
許多人認為網(wǎng)絡(luò )騷擾很容易避免：他們認為，如果受害者沒(méi)有發(fā)過(guò)裸照，那么這個(gè)人就沒(méi)有什么可擔心的了。
但是專(zhuān)家們說(shuō)，這個(gè)假設本質(zhì)上是起到安慰作用的虛構說(shuō)法，在這個(gè)世界上我們每個(gè)人都是潛在的受害者。
一項 2016 年的調查發(fā)現，美國每 25 個(gè)網(wǎng)友中就有一個(gè)人——總共約 1000 萬(wàn)人——在不知情或受威脅的情況下，其照片被傳到網(wǎng)上。對于 30 歲以下的女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)比例是十分之一。
該調查還發(fā)現，47% 曾上傳過(guò)照片的美國網(wǎng)友都曾是某類(lèi)在線(xiàn)騷擾的受害者。
馬里蘭大學(xué)法學(xué)教授兼《網(wǎng)絡(luò )空間中的仇恨犯罪（Hate Crimes in Cyberspace）》一書(shū)的作者 Danielle Citron，于 2007 年開(kāi)始研究網(wǎng)絡(luò )騷擾。
她從這個(gè)案件中發(fā)現了一些東西，令她想起自己對信息數據庫嚴重泄露事件的研究。幾乎所有人都在分發(fā)著(zhù)有關(guān)我們個(gè)人的大量敏感信息，卻不知道這些信息會(huì )被如何跟蹤者或不法公司所使用。
這包括我們在網(wǎng)絡(luò )上分享的一切：
照片的地理標簽、生成家庭位置地圖的健身 app、嚴重缺乏保護的 Facebook 動(dòng)態(tài)更新或顯示家庭關(guān)系的列表，或揭示出看似無(wú)害事實(shí)的動(dòng)態(tài)，比如生日，這些都可以用來(lái)訪(fǎng)問(wèn)其它信息。
還有我們的每一次信用卡購物、每一次谷歌搜索和廣告點(diǎn)擊，都會(huì )留下一條有關(guān)個(gè)人與私人信息的巨大數字追蹤痕跡。
人們開(kāi)始明白「互聯(lián)網(wǎng)會(huì )在你背后注視你，」Aleecia McDonald 說(shuō)，他是斯坦?；ヂ?lián)網(wǎng)與社會(huì )研究中心的一名隱私研究員。
但我們對于事情的嚴重程度以及未來(lái)可能面臨的風(fēng)險問(wèn)題仍然不太明白。McDonald 建議將互聯(lián)網(wǎng)想成是一個(gè)面向后臺的時(shí)間機器，我們時(shí)刻都在這臺機器上裝載彈藥：
「文件中關(guān)于你過(guò)去 15 年和未來(lái) 40 年的所有信息」總有一天都會(huì )被用來(lái)對付你，且使用的是一種我們現在還不能理解或預測的技術(shù)。而法律將不會(huì )保護我們在清醒時(shí)所留下的大量信息在未來(lái)被免于出售：
「我們提供那么多的信息卻缺乏應有的保護，」Citron 說(shuō)到。
即使無(wú)法獲取私密照片，Van Engelen 說(shuō)道：「如果我足夠癡迷且積極，那么我就能夠搞亂你的生活?！?/p>
現在很多專(zhuān)家認為，解決網(wǎng)絡(luò )騷擾的辦法就在于我們對于私人信息遭泄露或濫用的回應方式：重視起來(lái)，把它當作一項犯罪，向肇事者展示其行為后果。
「你可以告訴人們，『不要做任何你不想被迫公開(kāi)的事情，』」McDonald 說(shuō)道，「但那是一種什么樣的生活？」
Van Engelen 準備好要接手 Allen 夫婦的案子了，同時(shí)她一直在找尋更多社交媒體上的簡(jiǎn)介信息：
有冒充 Courtney 和 Steven 的賬戶(hù)；一個(gè)包含了視頻和 Courtney 的聯(lián)系信息、生日以及婚前姓氏的 Google Plus 賬戶(hù)被瀏覽了 8000 多次。還有一個(gè)賬戶(hù)冒充了他們的兒子。
Courtney 在一個(gè)名為「Jennifer Jones」的 Facebook 賬戶(hù)中認出了一張 Zonis 的寵物龜照片，該賬戶(hù)給她的朋友和家人發(fā)信息控訴 Steven 的虐待，以及向「Jones」發(fā)送恐嚇郵件和不雅照片的行為。
（Zonis 否認曾創(chuàng )建過(guò)這些帳戶(hù)，說(shuō)：「我從來(lái)沒(méi)有使用過(guò) Facebook」，「誰(shuí)會(huì )在他所試圖隱藏的秘密賬戶(hù)上分享其寵物的照片呢？」）
Allen 夫婦聯(lián)系了 Facebook、谷歌、YouTube 和其它網(wǎng)站，請求對方注銷(xiāo)這些賬戶(hù)，結果成敗參半。其中最難移除的一個(gè)是以他們的兒子為名的 Facebook 主頁(yè)。
當 Courtney 填寫(xiě)表格表明自己不是被假冒的對象時(shí)，該網(wǎng)站建議她警告那個(gè)冒充者把網(wǎng)頁(yè)注銷(xiāo)掉；似乎不會(huì )有人認為這是一個(gè)四歲的孩子干的。盡管他們一再提出要求，這個(gè)賬戶(hù)依然存在著(zhù)。
（在 WIRED 的真相調查員fact-checkers向 Facebook 尋求評論后，該賬戶(hù)最終在十月下旬被注銷(xiāo)。）
不過(guò) Facebook 至少提供了一個(gè)投訴選項；其它網(wǎng)站沒(méi)有追索權，而 Allen 夫婦所能做的就是讓搜索引擎在搜索結果中隱去他們的信息。
而專(zhuān)門(mén)用來(lái)發(fā)布復仇色情的網(wǎng)站有時(shí)會(huì )收取數百美元來(lái)幫申請人移除圖像——也即 Ernsdorff 所說(shuō)的「一種敲詐型商業(yè)模式?！?/p>
Van Engelen 和她的同事正在傳喚科技公司來(lái)尋找出 IP 地址歸屬人，但由于新賬戶(hù)不斷涌現，他們不得不接連發(fā)送新的傳喚。
根據法庭記錄，他們發(fā)現許多早期的電子郵件——比如名稱(chēng)為 CourtneyCallMe69 和 Dixienormousnu——可以追溯到 Zonis 夫婦的家。
有一種情況是，同一條信息僅在一天之內就被不同帳戶(hù)發(fā)了七遍。一些賬戶(hù)是匿名的，但可以追溯到 Zonis 夫婦的家庭或他們曾呆過(guò)的酒店的 IP 地址；
有一封被標記為「人渣（Douchebag）」的郵件似乎是從 Steven 的賬戶(hù)發(fā)出來(lái)的——它可以追溯到一個(gè)基于使用虛假賬戶(hù)發(fā)送郵件的 Czech Republic 的匿名網(wǎng)站。
Van Engelen 將這些騷擾熱狂解讀為 Zonis 試圖通過(guò)垃圾郵件過(guò)濾器的證據，以及他使用匿名身份扮演各個(gè)角色的證明。Zonis 反駁稱(chēng) Steven 在編造不利于他的證據。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，電子郵件和社交媒體賬戶(hù)變得越來(lái)越難被追蹤。Van Engelen 發(fā)現，很多使用 Tor 軟件來(lái)偽建的 IP 地址被匿名路由層給退回了。
更多郵件是來(lái)自 Czech 網(wǎng)站或另一個(gè)匿名者。其寫(xiě)作風(fēng)格也發(fā)生了變化，據 Van Engelen 說(shuō)，就好像筆者故意使得寫(xiě)作語(yǔ)法或拼寫(xiě)習慣不易于分析：有時(shí)他們在閱讀的過(guò)程中感到，書(shū)寫(xiě)者的英文寫(xiě)作能力受到了限制且水準不一。
2015 年夏天，Allen 夫婦發(fā)現，有人以他們的名字辦理了一張新的信用卡，而他們在使用中的一張信用卡則被冒用了。
他們可以看到，所有針對他們的未遂指控都是為了訪(fǎng)問(wèn)那些可能會(huì )產(chǎn)生個(gè)人信息的網(wǎng)站： ancestry.com (http://ancestry.com/)，允許一家做背景調查的老公司 W2s 起死回生。
Courtney 開(kāi)始找求顧問(wèn)的幫助。她的恐懼變成了「一種絕對的偏執?！谷绻吹礁浇芯?，就會(huì )產(chǎn)生夜驚癥和恐慌癥。
Zonis 曾告訴她自己能夠自由飛翔，因為他的妻子在航空公司工作；Courtney 怕他可能會(huì )隨時(shí)現身。她不再讓兒子在外面玩了。
「只是這些事改變了我，」她說(shuō)道，「我沒(méi)法正常工作?！贡瓤謶指鼮樵愀獾氖撬龑χ?chē)说脑庥龅睦⒕胃??！笡](méi)人能對我說(shuō)出任何關(guān)于我所做過(guò)的可怕之事，」她說(shuō)，「因為我已經(jīng)對自己說(shuō)過(guò)了?！?/p>
Courtney 開(kāi)始把互聯(lián)網(wǎng)看作是對她周?chē)说囊粋€(gè)明顯的威脅。
「沒(méi)有人是安全的，」她說(shuō)，「如果你在上網(wǎng)，你就會(huì )成為一個(gè)目標?！顾痼@于朋友們所分享的個(gè)人動(dòng)態(tài)——揭示其地理位置的度假信息以及孩子們的照片。
她讓學(xué)校的其他家長(cháng)不要上傳帶有他兒子的照片，但其中一個(gè)家長(cháng)問(wèn)她：「你不為你的兒子感到驕傲嗎？」
當她與朋友們分享聯(lián)邦調查局曾告誡她保持信息私密性的建議時(shí)，只有一位朋友回應了——并且只問(wèn)了這些預防措施是否確實(shí)必要。
Courtney 關(guān)閉了自己的社交媒體，并不再透露她的電話(huà)號碼?！鸽[私已經(jīng)成為了我的頭等大事，」她說(shuō)，「匿名不容干涉?！?/p>
2015 年 6 月下旬，K&L Gates 幫助 Allen 夫婦向 Zonis 提起訴訟，告他誹謗、疏忽、故意造成情緒困擾、電子冒充以及隱私侵犯，并要求獲得相關(guān)的賠償和救濟。
兩個(gè)月后，Zonis 在亞利桑那州的聯(lián)邦法院也提交了一份類(lèi)似的訴訟，控告對象是 Steven，控告內容部分摘自騷擾郵件，Zonis 聲稱(chēng)這些郵件是 Steven 發(fā)給他的：
「太糟糕了，你的婊子妻子還沒(méi)有孩子…我有提到 [ Allen 女士] 又一次歸我了嗎？」，以及「我所要做的就是做一個(gè)仁慈的丈夫，而讓你去承受……我計劃繼續給你帶來(lái)你所想象不到的痛苦?！?/p>
法庭對這些案件進(jìn)行了一年多的動(dòng)議和答復，最后批準將它們合并到華盛頓法院，那里是先進(jìn)起訴訟發(fā)生的地方。
八月份，Courtney 收到一封匿名郵件，其結尾處寫(xiě)道，「如果人人都能幫助他人自殺，一切就簡(jiǎn)單多了?！顾郧霸羞^(guò)自殺的念頭。
她想，如果她真的自殺了，最后可能會(huì )使騷擾停止。也許這就是她得以拯救家人的方式。她想要把保險柜里的槍拿了出來(lái)。
她的手在發(fā)抖，摸索著(zhù)鎖盤(pán)。她開(kāi)始思考扣動(dòng)扳機后將錯過(guò)的一切——教她的兒子開(kāi)車(chē)、和 Steven 一起退休、永遠都讀不到的書(shū)。
但最后，她還是沒(méi)能打開(kāi)保險柜，她放棄了?！肝覜Q定讓他贏(yíng)不了，」她后來(lái)說(shuō)，「我活著(zhù)就是為了打敗他?！?/p>
9月 Allen 夫婦去了一趟夏威夷。他們不在的這段時(shí)間一直收到有電話(huà)和電子郵件，但都沒(méi)有提到這次旅行。
對 Courtney 來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)小小的奇跡：在她生命中只屬于她的一刻?！肝业靡运闪艘豢跉?，」她后來(lái)說(shuō)。她會(huì )長(cháng)久地堅持那個(gè)珍貴的認識：「我可以讓一些事情保密?！?/p>
但也只是松了一口氣。
電子郵件已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入 Steven 在華盛頓大學(xué)的賬戶(hù)了——這份工作直到他收到一封引用了學(xué)校吉祥物的匿名郵件后才得到他的關(guān)注：「公共記錄。都。搞定了?！?/p>
很快，從學(xué)校的 IT 部門(mén)到大學(xué)校長(cháng)，幾十個(gè)帳戶(hù)都收到了有關(guān) Allen 夫婦的電子郵件，這些信件通常附帶有 Courtney 的照片。
根據法庭記錄，肯特地區的兩所幼兒園也收到了電子郵件，似乎是來(lái)自 Steven；信上說(shuō)他打算提槍而來(lái)并開(kāi)始射擊?！改遣皇俏?！」當警察在他工作時(shí)打電話(huà)給他時(shí)，Steven 哭了?！肝以谶@里！」
漸漸地，Allen 夫婦已經(jīng)習慣了這些視頻和郵件——「對于那些我認識的人而言，我已經(jīng)沒(méi)有任何秘密可言了，」Courtney 說(shuō)?！杆僖膊荒芟衲菢觽ξ伊恕?mdash;—不過(guò)她仍然擔心他們的兒子有一天會(huì )看到那些視頻。
隨著(zhù)萬(wàn)圣節的臨近，K&L Gates 的律師們收到了一個(gè)被認為頗具安全挑戰性的威脅。晚秋時(shí)節，兩名 FBI 特工出現在 Allen 夫婦的家門(mén)口。這對夫婦再次希望他們的麻煩即將終結。
但是，當特工們了解了案件情況后，他們說(shuō)當局要 Allen 夫婦停止訴訟，因為 Zonis 已經(jīng)聯(lián)系了他們，并拿出了證據顯示 Allen 夫婦對他犯了信用詐騙罪。
后來(lái)，Zonis 將會(huì )制作相關(guān)文件來(lái)表明 Steven 曾嘲笑 Jennifer、給她發(fā)自己老二的照片，并威脅要報復她；其中一條信息顯示，Steven 已經(jīng)要求他的 Marriage Builders 網(wǎng)友們給她的祖母打恐嚇電話(huà)。
「他把自己所做的一切都推到我身上，」Steven 后來(lái)說(shuō)。
「他對我們的每一項控告，都是他自己所犯下的罪責，」Zonis 說(shuō)。
2017 年 1 月，訴訟調查程序終于結束了。Van Engelen 和她的同事們已經(jīng)就這一案件工作了近兩年的時(shí)間。彼時(shí)，聘請過(guò)數名律師的 Zonis 將在妻子的協(xié)助下做自己的辯護律師。
審判前，當事人被要求進(jìn)行調解。
法官鼓勵和解，他告訴 Allen 夫婦，觀(guān)看這一混亂局面的陪審團成員聲稱(chēng)，所有涉事人員都脫不了干系。后來(lái)，Allen 夫婦及其律師向隔壁房間發(fā)出了要約，Zonis 夫婦正在那里等待開(kāi)庭：
如果 Zonis 放棄索賠并不再糾纏 Allen 夫婦，他們就會(huì )駁回訴訟。但相反，Zonis 要求他們支付更大一筆錢(qián)來(lái)彌補他口中的損失。最終，案件進(jìn)入審理階段。
2017 年 3 月 22 日星期三，Allen 夫婦、Zonis 夫婦及他們的律師聚集在法庭上。
Van Engelen 從一位同事的座位視角看了過(guò)去，那名同事開(kāi)始質(zhì)疑候選陪審員：你們中有多少人在網(wǎng)上交朋友？你們中有多少人曾拍過(guò)一張自拍？如果有人拍了這些私密照片并分享出來(lái)，被他們傳到了網(wǎng)上，那是他們的錯嗎？
許多的反應正是 Van Engelen 所擔心的。
她總結說(shuō)：「這不值一提。我為什么在這里？我不想卷入別人的 Facebook 爭端。高中生才會(huì )這么做?！?/p>
不止一個(gè)人認為，自拍視頻并分享出來(lái)是你自己的錯。其他人則認為，Allen 夫婦的豪華律師團是一個(gè)不公平的優(yōu)勢。
Van Engelen 聽(tīng)著(zhù)，越來(lái)越緊張。當天晚上她回到家，在淋浴時(shí)哭了。她一直在想：「如果有人就是決定不聽(tīng)取任何證據，并且已經(jīng)下定了決心，這該怎么辦？」
在審判開(kāi)始之前，Steven 建立了一個(gè)騷擾的時(shí)間線(xiàn)。Bateman 決定在開(kāi)庭辯論時(shí)向陪審團提交這份材料；這份時(shí)間線(xiàn)含有很多細節，律師把它打印在 10 英尺長(cháng)的海報上好讓陪審團能看到完整的記錄。
這不是小事，Bateman 向陪審團詳細陳述了警察報告的錯誤，展示了大量的電子郵件、視頻等。
Van Engelen 覺(jué)得自己的焦慮緩和下來(lái)了?！改泷R上就能看到陪審團臉部的變化，」她說(shuō)?！肝艺J為我所展示的東西出乎了他們原本的意料?！?/p>
Van Engelen 將 Courtney 稱(chēng)為她的先進(jìn)見(jiàn)證者。Courtney 描述了自己與 Zonis 的關(guān)系，并表示她認為這些視頻應該屬于隱私。
而Zonis 則提出一項動(dòng)議，要求封鎖法庭上 Courtney 的照片。（他隨后表示這些照片都是不重要的「閃光」，它們存在的目的是為了分散陪審團對自己經(jīng)歷的注意力）。
不過(guò)，Van Engelen 擔心這些照片的缺席會(huì )致使陪審團降低案件的嚴重性。
在她的提問(wèn)中，她盡可能把這些照片描述的樸素一點(diǎn)，這樣 Courtney 的照片才有可能不被封鎖?！改愀叱绷藛?？」她問(wèn)道?！杆麄冋故玖四愕膬韧怅?？」Courtney 在法庭上作證的時(shí)間超過(guò)了一天，大多數時(shí)間都因為羞澀而不敢看陪審團。
Van Engelen 讓她讀了一些郵件，并公放了一些語(yǔ)音郵件；然后她從 Goolge Plus 檔案中讀取了 Courtney 的名字和圖片。
「我是一名妓女，」Van Engelen 繼續讀道，「并且與不務(wù)正業(yè)的丈夫進(jìn)行了長(cháng)達數年不滿(mǎn)意的性愛(ài)?！?/p>
「你沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于你自己的嗎？」她問(wèn)道?！改阏煞蛴袑?xiě)過(guò)關(guān)于他的嗎？」「沒(méi)有」，Courtney 回答道。Van Engelen 繼續著(zhù)自己的問(wèn)題。Courtney 哭了。她還講了一個(gè)自己試圖開(kāi)槍自殺的故事。
Zonis 也給出了一份公開(kāi)陳述（沒(méi)有出庭）。他的妻子則對 Courtney 進(jìn)行盤(pán)問(wèn)，并要在放出丈夫質(zhì)問(wèn) Courtney 的證據時(shí)作證。
這對夫婦給出了他們版本的故事：他們是 Courtney 的朋友，試圖將她從一個(gè)暴虐的丈夫身邊解救出來(lái)。他們表示 Todd 對 Courtney 根本就沒(méi)有感情可言，Steven 就是那個(gè)騷擾他們的人。
Zonis 夫婦拿出了一些他們聲稱(chēng)由 Allen 夫婦所寫(xiě)的郵件和帖子。但是這些東西都是由紙質(zhì)打印的，沒(méi)有元數據或者是數字化的線(xiàn)索來(lái)證明真實(shí)性。
當律師提出要對 Zonis 的數據進(jìn)行法用拷貝時(shí)，Zonis 則回答他的計算機出了故障—他指責 Steven 通過(guò)圖像文件在他的計算機上安裝了間諜軟件—并且他已經(jīng)把自己的計算機賣(mài)了；雖然他有文件的 CD 副本，但是 Jennifer 失手給扔了。
在證人席上，Steven 否認 Zonis 提出的陳述，因為大部分郵件和帖子并非出自自己之手。同時(shí)，Allen 夫婦保留了來(lái)自 Steven 的郵件的數字副本，K 和 L Gates 團隊則向陪審團展示了這些電子郵件是如何造假的。
他們還表示，一些帖子的郵件格式與 Allen 夫婦的計算機不相符，而且時(shí)區不屬于太平洋，而是 Zonis 所居住的山景城。律師們認為，這些顯然是 Zonis 自己創(chuàng )建的。
但Zonis 后來(lái)辯解說(shuō)，這些差異恰好證明了 Steven 曾經(jīng)利用間諜軟件竊取了電子郵件。Zonis 夫婦聘請了一位法律鑒定人通過(guò) Skype 作證。
他表示，理論上講，法庭上針對 Zonis 的證據也有造假的可能 - 雖然他承認他從來(lái)沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有查看過(guò)證據。
這位律師名為 Andreas Kaltsounis，是一名法庭專(zhuān)家，曾經(jīng)與聯(lián)邦調查局和國防部合作。他向陪審團解釋了 Tor 網(wǎng)絡(luò )（The Onion Router Network 一種匿名網(wǎng)絡(luò )）和 IP 地址運作的方式。
然后他提交了一張地圖，上面顯示 Allen 夫婦收到的許多匿名騷擾看似是來(lái)自多個(gè)獨立的賬戶(hù)，實(shí)則這些賬戶(hù)是由重疊的 IP 地址相連接的。
其中一個(gè)關(guān)聯(lián)賬戶(hù)是「Jennifer Jones」的臉書(shū)頁(yè)面，這個(gè)賬戶(hù)使用了一張烏龜的圖片。正如 Zonis 辯解的那樣，這個(gè)賬戶(hù)可能是由 Steven 或者是某個(gè)未知的人創(chuàng )建的。
但是 Courtney 的律師們準備十分充分。
在審判前的幾個(gè)月，當 Van Engelen 正在苦苦搜索與 Jones 賬戶(hù)相關(guān)的 IP 地址時(shí)，她發(fā)現：在許多地址中間，存在一個(gè)明顯的失誤，一次沒(méi)有經(jīng)過(guò) Tor 的登錄信息，而這次登錄的 IP 地址正是 Zonis 夫婦家的 IP 地址。
有了這個(gè)發(fā)現后，Van Engelen 跑進(jìn) Bateman 的辦公室時(shí)，她大喊道：「我們抓到他啦！」
但 Kaltsounis 告訴陪審團說(shuō)，因為「三次握手」協(xié)議的存在，有人使用 Zonis 的 IP 地址偽造登錄這種情況是不存在的，所謂「三次握手」意即要求主機在發(fā)送任何消息之前，要建立與屬于該賬戶(hù) IP 地址的連接。
在辯論的最后，Allen 夫婦的法律團隊引入了 1083 件證物。光是為了整理這些電子郵件，Van Engelen 所做的表格就長(cháng)達 87 頁(yè)。
很少有網(wǎng)絡(luò )騷擾類(lèi)的案件可以達到這樣的仔細程度—這也是在處理這樣復雜的案件時(shí)，受害者所受到傷害的證明，尤其是在他們無(wú)法取得無(wú)償幫助的情況下。
K 和 L 律師以及助手們花費了數千小時(shí)的時(shí)間挖掘這些證據。而Van Engelen 花費在這上面的時(shí)間價(jià)值，折合下來(lái)將近 40 萬(wàn)美元。
Zonis 不會(huì )出庭。他指責律師故意耗費過(guò)多的時(shí)間質(zhì)疑 Courtney 和 Jennifer，并引入與自己無(wú)關(guān)的諸多郵件。而 Van Engelen 則對他的行為感到厭惡：「原本他有一個(gè)很好的機會(huì )來(lái)講出自己的故事，但是他沒(méi)有把握，」她說(shuō)。
「這就是個(gè)鍵盤(pán)俠。當證明自己清白，為自己辯護的時(shí)機到來(lái)時(shí)，他就蔫兒了?！?/p>
3 月 30 號，周二，Van Engelen 做了最后陳述。這是她首次在真正的法庭上做最終陳述。
她開(kāi)始播放 Zonis 留下的語(yǔ)音信息—「知道我永遠不會(huì )停下來(lái)，這感覺(jué)如何？」然后，她朝向陪審團：「必須有人來(lái)制止他?！?/p>
她還描述了 Courtney 最低落時(shí)候的狀態(tài)：時(shí)刻拿著(zhù)槍。
她提醒他們注意一封信息里面包含的孤立、羞恥和嘲笑等感情，以及在 Courtney 申請下來(lái)保護令之后，從 Zonis 個(gè)人賬戶(hù)中發(fā)來(lái)的郵件：「很高興這種狗屁象征性的姿態(tài)終于不存在了?！?/p>
Van Engelen 告訴陪審團，網(wǎng)絡(luò )取證不可能將所有的騷擾都追溯回 Zonis，所以她希望陪審團將一些重復細節（比如他發(fā)送的性玩具）也納入考量—譬如他發(fā)送的匿名消息和語(yǔ)音郵件，此外她也談到了 Zonis 的證據中存在的問(wèn)題。
「不要，讓這些東西不要再出現了。告訴他停下來(lái)，讓他負責?！筕an Engelen 這樣總結。
Zonis 在自己的聲明的結尾處重申「這些東西沒(méi)有再回到我這里」，并談到了與父母斷絕關(guān)系的困難，自己成為了替罪羊：「如果我不是魔鬼呢？你做了什么？天啊，我們都錯了。我們不能這樣做，不是嗎？」
他告訴陪審團，不出庭不是自己的選擇，但法官則表示他在說(shuō)假話(huà)。
K 和 L 律師并沒(méi)有提出賠償的具體數額。而 Allen 夫婦則對他們的律師表示，目的不在于賠償而是要結束騷
隔天下午，陪審團做出了決定。
12 名陪審團成員給出了表格，解釋了 Allen 夫婦和 Zonis 哪些申訴被判定為真，哪些被拒絕。
對于先進(jìn)條，「Todd Zonis 是否曾以電子方式冒充 Allen 夫婦？」主審法官給出了「是」。陪審團同樣將「電子方式的冒充是否是對 Allen 夫婦造成傷害或損失的直接原因」認定為真。
該表格留出了一個(gè)空白的區域用于填寫(xiě)損害賠償的總額。陪審團給出了答案：200 萬(wàn)美元。
事情就是這樣。陪審團認定，Allen 夫婦對 Zonis 提出的其他申訴—故意侵犯隱私、故意增添情感刺激以及誹謗等等均合乎情理，并且對每一條他們都給出了可觀(guān)的賠償金額。
然而，陪審團的確也認同 Zonis 提出的一項罪名：Allen 夫婦曾經(jīng)「侵入 Zonises 的隱居之處」，但是他們發(fā)現這并沒(méi)有對 Zonis 造成任何傷害。
在為 Allen 夫婦合計賠償金額時(shí)，陪審團將數目增加至 890 萬(wàn)美元。這創(chuàng )造了不涉及名人的網(wǎng)絡(luò )騷擾案的賠償金額記錄。Van Engelen 看起來(lái)很滿(mǎn)意：「陪審團不認為這是一件小事?！?/p>
判決結束后，Allen 夫婦與陪審團的一些成員有機會(huì )在法庭外面談了談。其中一個(gè)陪審團成員走向 Courtney 給了她一個(gè)擁抱，說(shuō)「你經(jīng)歷了太多了?！?/p>
雖然 Allen 夫婦和律師都對賠償金的支付不報希望，但是在門(mén)廳的這一刻讓他們覺(jué)得這一切都是值得的。
「其他人可以看到這個(gè)事實(shí)，他們也能看到這其中蘊含的瘋狂，這讓我覺(jué)得我并沒(méi)有瘋，」Courtney 隨后表示，然而 Allen 夫婦的深切的希望仍然很簡(jiǎn)單：停止騷擾。
判決下達后的一個(gè)月，似乎他們已經(jīng)實(shí)現了自己的期望。
但又在一天下午，Courtney 從自己的計算機登錄到郵箱看到了一封新郵件。
上面寫(xiě)道：「懲罰很快會(huì )由惡魔來(lái)執行。你的時(shí)間不多了。我們不會(huì )放過(guò)你的家庭。這就是你為你的行為付出的代價(jià)?！购竺孢€有很多郵件。
Courtney 心頭恐懼和疲憊一起涌了出來(lái)，事情還遠沒(méi)有結束。
「我非常希望我們能從此事中解脫出來(lái)，」她說(shuō)道，「我希望這件事情發(fā)生嗎？我也不希望。我希望這些匿名郵件永遠只存在于過(guò)去?！?/p>
截止故事發(fā)稿之前，執法部門(mén)還沒(méi)有明確表示是否會(huì )提起刑事訴訟。國王郡檢察官辦公室的 Gary Ernsdorff 允許他持續關(guān)注這個(gè)案子。
他表示，網(wǎng)絡(luò )騷擾，尤其在涉及到私人照片時(shí)，就是在別人的生命中拋下了一顆炸彈。
判決之后，Zonis 提出上訴。他認為該判決不公，訴訟委員并沒(méi)有就 Allen 夫婦對自己的所作所為給予足夠的重視。
他表示自己確確實(shí)實(shí)遭受到了難以估量的損失（列出了一系列他認為由壓力所造成的健康問(wèn)題），而 Allen 夫婦承受的損失則很小，僅僅是一些「熱點(diǎn)問(wèn)題」中的「小光斑」。
他仍然否認與 Courtney 的風(fēng)流事，表示自己從未查看過(guò)她的視頻或者是發(fā)送過(guò)匿名郵件。
他還在電話(huà)采訪(fǎng)中表示，「我有說(shuō)過(guò)或者做過(guò)任何反動(dòng)的行為嗎？」「如果他們想讓我承認騷擾這一罪名，沒(méi)問(wèn)題啊。告訴我我到底騷擾他們什么了？」
判決過(guò)后不久，網(wǎng)絡(luò )上出現了一個(gè)以 Zonis 命名的博客。在博客中，他對審判的方式提出質(zhì)疑，對調查結果同樣提出異議，批判了案件涉及到的人員，并貼出了大量的證據，以證明 Steven 的律師在本案中讓人質(zhì)疑的行為。
「我的名字是 Todd Zonis，我失去了我的家庭、房子、未來(lái)以及我的生活，然而我的生命也許不會(huì )教你什么東西，希望我的死亡能給你上一堂課?！乖诓┛偷拈_(kāi)始界面有這樣一段話(huà)。
